2086
Сергей Доренко — это такой пазл, где все кусочки по отдельности прекрасны, но из них невозможно ничего собрать. Ну не складываются они вместе — и всё.
Начиналось все хорошо. Была отличная подборка программ Сергея Доренко на RTVI. Парадоксальные, острые, неожиданные — но за ними был виден один автор, последовательный и логичный. Теперь надо было пересмотреть то, что он делал до этого. Посмотрели. Ужас. Как говорил Доренко, люди все забывают. Так и есть. Я видел его предвыборные выпуски в 99-м году, но за 20 лет они как-то стерлись в памяти. Его злые, кровожадные выпады против Украины в 2014-м промелькнули в блогах и тоже забылись. Но теперь они стояли во всей красе, и надо было с ними что-то делать.
Мы начали искать героев для интервью. Нам повезло: согласились говорить люди, которые знали Сергея Доренко очень близко. Но были и его старые знакомые, которые наотрез отказались говорить. Когда мы звонили им, кто-то отвечал с раздражением, кто-то с затаенным страхом, а кто-то с проклятиями и обещанием унести их общие тайны в могилу. Сергей Доренко, безусловно, умел внушать сильные чувства.
Интервью выявили интересную вещь. Многие наши собеседники находятся под гипнозом Сергея Доренко до сих пор. Они говорили, что искать целого Доренко не надо и что абсолютно нормально, что он весь состоит из несочетаемых кусочков. Они даже продолжали выгораживать его перед властью, будто он еще жив и одно неверное слово может ему навредить.
Я жалею, что не смог поставить в фильм одно высказывание Андрея Разина — ну просто оно никуда не влезало. Поэтому приведу его здесь. «Все относятся к Сергею как к человеку очень талантливому и внутренне убежденному, несмотря на то, что он сотворил где-то, он продался-не продался. Все жить хотят, все мы продаемся. Вы ко мне придете, скажете: „Андрей Алексаныч, вот это“. Я скажу: „Да за миллион даже нет“. А вы мне скажете: „Два!“ Я скажу: „И за два тоже нет“. Вы скажете: „Десять!“ Я скажу: „Ну хорошо. Понимаете, это каждый человек, у каждого есть своя цена, и даже то, что вы не сделаете за миллион, за три, за пять, за десять — за сто миллионов вы сделаете. Любой. Не существует такого человека, который бы не сделал». Это проклятый вопрос, который встает, когда думаешь о каких-то совсем запредельных высказываниях Сергея Доренко: он это по велению души — или за деньги?
Для него самого это была абсолютно невозможная ситуация — попасть в положение, когда про него сказали бы: «Вот это он за деньги». Это бы сразу все сломало. Надо было сначала убедить себя, что так надо, а потом убедить зрителя. Иначе не работало (кстати, это то, что отличает Доренко от нынешних пропагандистов — в них не чувствуется этой преданности идее). И Доренко так прочно убедил окружающих, что они до сих пор повторяют: да, нормально, что он сначала был с Путиным, а через полгода после его избрания стал против, а потом ушел к коммунистам, а от них к охранителям. Ну да, а как же, это он так развивался. Хорошо, пусть так. Но как человек с таким ясным и быстрым умом мог говорить, что война в Сирии — это отлично, и при этом же говорить, что Россия играет не в своей лиге, прыгает выше головы и от этого народ у нас нищий? Он же не этого хотел, наверное. Хотя здесь-то, как мне кажется, Сергей Доренко говорил абсолютно искренне, просто к этому времени уже вошло в привычку соединять несоединяемое: это да, и противоположное — тоже да.