557
Я впервые увидела хрущёвку в детском конструкторе из ГДР. Там, собственно, их надо было собирать из белых аккуратненьких панелек. И в некоторых квартирах были балкончики красные, а в некоторых — зелёные подставки для цветочных горшков, они ещё снаружи подоконника крепятся, не знаю, как правильно называются.
Крыши были, кажется, красные (или синие?), а первый этаж можно было ебануть под магазин, для этого в комплекте были предусмотрены большие прозрачные витрины. Снаружи же предполагались кафе, ну или типа того, с зонтиками, под которыми трудящиеся могли бы выпить лимонаду в жаркий полдень. Чудесные дома.
Если же говорить не о конструкторах, а о реальных домах, где люди живут, то они все проходили у меня по категории "дом". Ну, то есть, дом и всё. Если, конечно, в доме двери нет или окон — это, конечно, странно. Или там если он весь сверху донизу резными наличниками украшен и разноцветный. Тоже удивительно.
Все же остальные отличия одного дома от другого, включая сортир, к примеру, уличный, или, обратно же, лепнину и золотые подсвечники вокруг унитаза, странными или хоть сколько-нибудь значительными не казались. И, с моей пиздюковой точки зрения, все дома были примерно одинаковые, а не то, что один лучше, а другой хуже по каким-то там критериям.
А слово "хрущёвка" или, как было модно говорить на излёте советского периода, "хрущоба" я, конечно, слышала. С соответствующими интонациями его принято было произносить. И сама структура слова, и эти самые интонации приводили к тому, что я представляла себе что-то такое из категории "не совсем дом", что-то из книжки "Дети подземелья".
Поэтому когда оказалось, что этими отвратительными словами называют — ну, с некоторым приближением, конечно — те самые мои домики из конструктора, я, помню, аж охуела. Такое было несоответствие всего всему, что я бы воспользовалась сейчас для описания своих ощущений словосочетанием "когнитивный диссонанс", если бы его не изгадили и не опошлили блогеры ещё десять лет назад.
Пожить же в хрущёвке мне впервые довелось лишь в раёне 2010-го года. И я как в детстве не понимала, чего все до них доебались, так и тогда не поняла. Не понимаю и до сих пор.